Oleh Zulkarnaini Diran
Antara harapan dan kecemasan Sang Ibu melepas anak perempuannya ke kota. Anak Perempuan satu-satunya di dalam keluarga itu segera meninggalkan rumah. Dia telah menamatkan pendidikan di madrasah setingkat SLTA. Kini dia dilepas melanjutkan pendidikan ke pergurun tiggi pilihannya di kota provinsi. Harapan Sang Ibu adalah Sang Anak tetap berpegang teguh kepada nilai-nilai Islami yang telah tertanam sejak dini. Itu harapan utamanya selain harapan-harapan kesuksesan lain. Kecemasan ibu bukan karena tidak percaya atas kepribadian Islami anakanya, tetapi ia cemas kalau-kalau anaknya “tergelincir” ke luar koridor Islami. Inilah yang sangat dikhawatirkan.
Melepas seorang anak menuju perantauan atau dunia perkuliahan selalu menyisakan gelora emosi yang mendalam di dalam dada seorang ibu. Rumah yang biasanya riuh dengan kehadiran sang buah hati, kini mendadak terasa sepi ketika satu-satunya anak perempuan tercinta bersiap melangkah keluar dari zona nyaman. Di balik senyuman tegar yang dipaksakan untuk menyemangati sang anak, tersimpan butiran air mata kerinduan dan kecemasan yang tak tertahankan. Air mata itu bukanlah tanda ketidakikhlasan, melainkan manifestasi dari cinta yang begitu agung dan tanggung jawab moral yang teramat besar dalam mengawal masa depan sang anak.
Harapan terbesar seorang ibu tatkala melepas anak perempuannya menuntut ilmu di kota besar bukanlah sekadar deretan Indeks Prestasi Kumulatif (IPK) yang sempurna atau selembar ijazah sarjana. Jauh dari itu, obsesi utama seorang ibu adalah agar putrinya tetap teguh memegang prinsip agama di tengah gelombang modernitas dan hedonisme perkotaan. Kota provinsi sering kali diasumsikan sebagai pusat kemajuan, namun di sisi lain ia juga menyimpan potensi dekadensi moral yang siap menggerus nilai-nilai luhur. Oleh karena itu, bekal akidah dan akhlak adalah harga mati yang senantiasa dititipkan dalam setiap doa sang ibu.
Kecemasan yang merayap di lubuk hati sang ibu bukanlah bentuk ketidakpercayaan terhadap pendidikan karakter yang telah ia tanamkan sejak dini di madrasah. Ibu sangat paham bahwa putrinya adalah anak yang baik dan taat. Namun, naluri keibuan sering kali membayangkan berbagai kerentanan sosial yang ada di luar sana—mulai dari pengaruh pergaulan bebas, pergeseran gaya hidup, hingga tipu daya dunia modern yang menyamar dalam rupa kemajuan semu. Kekhawatiran terbesar ibu adalah jika sang anak “tergelincir” keluar dari koridor Islami, terseret arus zaman, dan kehilangan jati diri mulianya sebagai seorang Muslimah.
Pendidikan madrasah tingkat SLTA yang telah diselesaikan oleh sang anak merupakan modal dasar yang sangat berharga. Di lembaga pendidikan tersebut, ia telah ditempa dengan ilmu-ilmu keislaman, fiqih, akidah, dan Al-Qur’an. Madrasah tidak hanya mengajarkan teori, tetapi juga membangun kerangka berpikir spiritual. Namun, ilmu yang didapat di bangku madrasah baru sebatas teori dasar; ujian sesungguhnya justru dimulai ketika ia menginjakkan kaki di dunia nyata perguruan tinggi, yaitu pada saat kebebasan berpikir dan bertindak diuji secara langsung oleh lingkungan sekitar.
Islam, sebagai agama yang paripurna, sangat memahami kerentanan manusia di dalam menjalani kehidupan di muka bumi. Allah SWT berfirman dalam Surah At-Tahrim ayat 6, yang artinya: “Wahai orang-orang yang beriman! Jagalah dirimu dan keluargamu dari api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu…” Ayat ini menjadi landasan teologis yang kokoh mengapa seorang ibu begitu reaktif dan penuh perhatian terhadap keselamatan moral anak perempuannya. Menjaga keluarga, termasuk anak yang merantau, dari kehancuran nilai moral dan spiritual adalah kewajiban yang menuntut kewaspadaan tingkat tinggi.
Rasulullah SAW juga senantiasa mengingatkan umatnya tentang pentingnya mengawal pendidikan dan pembentukan karakter generasi muda. Dalam sebuah hadis yang masyhur, beliau bersabda bahwa setiap dari pemimpin adalah penanggung jawab atas yang dipimpinnya. Seorang anak perempuan adalah amanah besar di pundak orang tua. Ketika anak tersebut dilepas untuk menuntut ilmu, doa dan pesan-pesan moral yang disampaikan ibu adalah bentuk ikhtiar spiritual untuk memastikan bahwa amanah Allah SWT tersebut tetap terjaga kehormatan dan keimanannya di tanah rantau.
Para ulama dan teolog kontemporer sering kali mengingatkan bahwa hijrah atau merantau untuk menuntut ilmu (thalabul ilmi) adalah sebuah kemuliaan, namun ia juga mendatangkan fitnah (ujian) yang besar jika tidak dibarengi dengan ketakwaan. Syekh M. Quraish Shihab dalam berbagai kesempatan tafsirnya sering menekankan bahwa ilmu pengetahuan tanpa dibingkai oleh nilai-nilai akhlak dan ilahiah justru bisa menjerumuskan manusia. Oleh karena itu, kota tempat kuliah harus disikapi oleh sang anak bukan sebagai tempat untuk melampiaskan kebebasan tanpa batas, melainkan sebagai medan jihad intelektual dan spiritual.
Dari sudut pandang psikologi perkembangan, fase perpindahan dari lingkungan keluarga ke perguruan tinggi di kota lain adalah masa transisi krusial (emerging adulthood). Pada fase ini, remaja akhir mulai mencari identitas diri yang matang secara mandiri. Menurut para psikolog perkembangan seperti Jeffrey Arnett, masa ini dipenuhi oleh ketidakpastian eksplorasi identitas. Di sinilah pentingnya “suara hati” atau pesan moral sang ibu yang terus bergema di dalam batin sang anak, berfungsi sebagai kompas moral internal tatkala ia harus mengambil keputusan-keputusan penting dalam hidupnya.
Tidak ada kekuatan yang lebih dahsyat di dunia ini selain tulusnya doa seorang ibu. Ketika jarak memisahkan antara ibu dan anak perempuannya di kota rantau, doa menjadi jembatan gaib yang menghubungkan keduanya. Rasulullah SAW bersabda bahwa doa orang tua untuk anaknya adalah salah satu doa yang tidak ada penghalang di antara ia dan Allah SWT. Air mata ibu yang tumpah saat pelepasan adalah tetesan doa yang menjelma menjadi perisai bagi sang anak, melindunginya dari marabahaya, teman yang buruk, serta niat-niat jahat di lingkungan yang baru.
Di lingkungan kampus perguruan tinggi, anak perempuan tersebut akan berinteraksi dengan ribuan mahasiswa dari berbagai latar belakang budaya, pemikiran, dan keyakinan. Pluralitas ini menuntut keteguhan mental yang tinggi. Pesan ibu agar ia tetap berpegang teguh pada nilai Islami berarti memintanya untuk senantiasa menjaga aurat, batasan pergaulan, integritas akademik, serta akhlakul karimah. Menjadi perempuan cerdas secara intelektual sekaligus anggun secara moral adalah identitas ideal yang harus dipertahankan di tengah kompetisi kampus.
Pada akhirnya, kisah pelepasan ini mengajarkan kepada kita tentang hakikat cinta sejati seorang ibu. Cinta yang tidak menuntut balasan, melainkan senantiasa berorientasi pada kebahagiaan dan keselamatan dunia-akhirat sang anak. Setiap kali sang anak merasakan lelah atau hampir menyerah di tengah kesibukan kuliahnya, bayangan wajah ibu dan tetesan air matanya di stasiun atau terminal keberangkatan akan menjadi suntikan tenaga yang luar biasa untuk bangkit kembali dan membuktikan bahwa kepercayaan ibu tidak pernah sia-sia.
Pesan dan air mata ibu merefleksikan esensi luhur hubungan antara orang tua dan anak dalam bingkai keimanan. Melepas anak perempuan satu-satunya ke kota untuk menuntut ilmu adalah sebuah pertaruhan penuh harap sekaligus cemas. Namun, dengan berbekal nilai-nilai madrasah yang kokoh, penguatan dalil-dalil agama, kesadaran psikologis, serta iringan doa yang tulus dari sang ibu, anak perempuan tersebut insya Allah akan mampu mengarungi dunia perkuliahan dengan selamat. Ia tidak hanya akan pulang membawa gelar sarjana yang membanggakan, tetapi juga tetap menjaga kemurnian akidah, keluhuran akhlak, dan kehormatan sebagai seorang perempuan Muslimah. Semoga tulisan sederhana ini bermanfaat.
Padang, 21 September 2026
Disarikan dari berbagai sumber dan diformulasikan dengan hasil simakan terhadap fenomena yang terlihat di dalam masyarakat, terutama kaum ibu.